Как я перестал бояться и полюбил грайндкор

Расскажу о треке, навсегда изменившем меня и круто повлиявшем на дальнейшую жизнь. Заодно порефлексирую о том, как сформировался мой музыкальный вкус.

Наверное, у каждого человека в жизни есть особенная песня, которую он будет помнить всегда. И даже если не слушать её годами и десятилетиями, та мелодия всегда будет всплывать в голове в тот или иной момент. Что бы ни случилось, память будет хранить её до последней минуты жизни – ведь влияние этой песни невозможно забыть. По крайней мере, у меня такая есть.

Возможно, кто-то уже давно хочет узнать, откуда я так много знаю о грайндкоре и музыке вообще, как можно его слушать, и почему он вообще мне нравится. Ну что ж, рассказываю.

Моё детство проходило в 90-е, когда в природе ещё не существовало стриминговых сервисов, Ютуба, файловых хостингов с mp3-архивами. Да что там, даже сам интернет не везде и не у всех был в то время. Всё это мне заменяли обыкновенный стереомагнитофон с китайскими ваттами и склад аудиокассет, который родители постоянно, но не шибко часто пополняли.

Они не разбирались в музыке, потому репертуар был довольно широк: тут можно было найти и обыкновенную советскую/российскую попсу (Олег Газманов, Татьяна Овсиенко, Комбинация), и зарубежную поп-музыку (например, ABBA или популярные в то время Ace Of Base), и мейнстримовых рок-исполнителей (Scorpions, Queen). Евродэнс, кстати, как-то обошёл стороной.

Естественно, в том возрасте я совершенно не разбирался в музыке, мне было всё равно, что слушать. Тем не менее, в памяти каким-то образом это всё отложилось, так что перечисленными исполнителями был заложен первый фундамент будущего музыкального кругозора.

Однажды, примерно в пятилетнем возрасте, будучи один дома, я своими шаловливыми ручками забрался в тумбочку отца, где хранились его личные вещи. Здесь, среди всякого хлама типа документов, вырезок из газет и канцелярских принадлежностей, нашлись две аудиокассеты. Одна была простой переписанной кассетой без опознавательных знаков, другая же вполне официально изданной и красочно оформленной.

Ту красивую кассету я запомнил: это был альбом «Срань Господня» группы «Х** Забей», раздолбайского музыкального коллектива из подмосковного города Видное.

Посмеявшись с их нецензурных песен, из любопытства включил неопознанную... и пришёл в дикий ужас. Из колонок какой-то мужик нечеловеческим голосом, словно просыпающийся Ктулху, завыл что-то про своё лицо. При этом запись была настолько ужасной по звуку, что кроме голоса больше ничего не было слышно, и это добавило ещё капельку инфернальности в тот момент. Придя в себя, я спрятал обе кассеты обратно в ящик и больше никогда к ним не прикасался.

Спустя много лет память идентифицировала тот трек: это Егор Летов пел под гитару песню «Насрать на моё лицо».

С взрослением стали появляться кассеты жанров потяжелее. В 10 лет приятель поделился со мной несколькими альбомами Metallica и Crematory, а также видеокассетой – кустарным сборником метал-клипов. Те аудиокассеты не произвели на меня никакого впечатления, а вот видео – ещё как. Среди относительно травоядных, навроде Metallica – Sad But True, на кассету также попали жутчайшие для детского сознания видосы дэтстеров: совершенно точно помню, что там был клип Devoured By Vermin.

Смотреть это было одновременно страшно и любопытно; я сидел перед телевизором оцепеневший, словно кролик перед удавом, не в силах оторвать глаз. Каких-либо серьёзных последствий для моего разума тот видеосеанс не принёс, разве что пару ночей пытался спать со светом, но мама не разрешала это делать. В итоге все страхи сами собой благополучно сошли на нет.

А осенью 1998 года в Россию пришло MTV, и в моей музыкальной жизни начался новый этап.

По сравнению с редко появляющимися дома новыми аудиокассетами, MTV стало настоящим «окном в Европу». Тогда это было сродни пришествию в Россию дешёвого интернета, случившегося спустя несколько лет: миллионы людей вдруг получили канал связи с внешним миром и теперь открывали для себя много нового.

Пришествие MTV в Россию пришлось на время расцвета альтернативного метала aka ню-метала (сам не люблю этот термин, но так как он понятен большинству людей, буду использовать и его). В тот год вышло множество прорывных ню-метал альбомов и синглов, ставших суперпопулярными: Korn выпустили Follow The Leader, впоследствии самую продаваемую пластинку группы; с одноименными альбомами дебютировали System Of A Down, Godsmack и Soulfly; и даже перепевка сингла New Order взорвала мировые чарты.

Следующие несколько лет также проходили под знаменем альтернативы: один за другим выпускались шикарные релизы, по телеку безостановочно крутили видеоклипы, по всему миру гремели фестивали Вудсток и Ozzfest, лайн-ап которых почти целиком состоял из ню-метал артистов. Естественно, всё это не прошло мимо меня. Начинавшие бурлить гормоны давали о себе знать, внутренний подростковый бунт потихоньку проявлял себя, растущий организм желал впитывать что-нибудь жёсткое, тяжёлое, – и альтернативная музыка пришлась в тот момент как нельзя кстати.

Когда в доме появился крутой музыкальный центр с CD-проигрывателем, радости не было предела: звучание компакта было на голову лучше, чем у кассеты в дребезжащем китайском магнитофоне. К тому же теперь не нужно было перематывать пленку, выискивая нужный трек. А ещё можно было переписать любимые песни со всех дисков на одну кассету – получался эдакий DIY сборник Greatest Hits.

Благодаря MTV я покупал диск, зная точно, что как минимум одна песня на альбоме мне понравится – ведь эту песню крутили в эфире любимого канала. Могу без стеснения сказать, что по меньшей мере пять дисков в моей CD-коллекции были приобретены под его влиянием:

• Korn – Follow The Leader;
• Mudvayne – L.D. 50;
• System Of A Down – Toxicity и Steal This Album!;
• Red Hot Chili Peppers – By The Way.

Плюс к тому, заработало замечательное радио Ultra, радовавшее своим форматом и сборниками серии UltraЗвук. Но этого всё равно было мало; к тому же ню-метал начал приедаться, хотелось другого, ещё более жёсткого звучания.

И тут случился интернет.

В новом веке качество интернета в столице с каждым годом росло: повышались скорости, снижались тарифы. Наконец-то стало возможным уже вполне нормально посещать различные музыкальные форумы, дабы поискать что-нибудь новенькое, да и просто покидаться в друг друга виртуальным калом.

К тому времени я уже достаточно ориентировался в метале, и всё, что пробовал, оказывалось не тем, что нужно. Дэт-метал был для меня достаточно жёстким, но занудным с его песнями по 5 минут; трэш-метал довольно однотипным, а ещё тошнило от соло; спид- и павер-метал – ну, тут совсем всё плохо...

И вот, промозглой осенью 2004 года, прогуливая пары ненавистного вуза, я в очередной раз заглянул в интернет-кафе, чтобы скоротать время, а заодно конкретно оттопыриться в сети. Зайдя на какой-то форум, обнаружил новинку – пластинку Terrifyer группы Pig Destroyer – с весьма и весьма прелестными отзывами. «Музыка гавно!», «Отстойная группа...», «Это не музыка а параша все портит воКАЛ» – какими только эпитетами не наградило тот альбом воспалённое сознание школьников.

Также было указано, что группа играет в жанре грайндкор (доселе мне неведомом), причём в самом убойном его проявлении. Всё это лишь разожгло во мне любопытство, и захотелось поскорее узнать, что же за лютый отстой записан на тот диск.

В один из следующих вечеров, неимоверными усилиями достав альбом в mp3, я скинул его в плейлист винампа и дрожащей рукой стал выбирать, какой трек запустить первым. Выбор пал на трек Crippled Horses – просто потому что в названии было слово Horses. Включил... и ничего особенного не ощутил. Впечатления были двойственные: с одной стороны, звучит как-то бодрее, и главное, длится меньше двух минут, а с другой – всё равно какой дэт-метал.

Решив попробовать другой трек, ткнул на песню Towering Flesh. И тут в голове словно перещёлкнули тумблер...

Это была не просто песня – это был хлопок, взорвавший мне башку. Снёсший напрочь своей эмоциональностью, агональной экспрессией, и в то же время неприкрытой агрессией, неистовым напором, размалывающим черепную коробку изнутри. Не дав передохнуть, на уши обрушился трек Song Of Filth – короткий и хлёсткий, словно атака боксёра-панчера, а следующий за ним Verminess окончательно меня нокаутировал. Я был поражён.

С этого момента я заболел грайндкором. Он стал самым большим увлечением, почти центром вселенной, вокруг которого всё вертелось. Я целыми днями крутил грайндкор-альбомы, но не с целью заполнить тишину – каждая песня любого альбома слушалась вдумчиво и внимательно, подмечались различия в звучании, тематике песен, эстетике.

Со временем фанатичная любовь переросла во вполне академический интерес. Началось освоение жанра: погружение в истоки, чтение материалов, прослушивание классики – Scum, Reek Of Putrefaction, World Downfall. Далее были путешествия по поджанрам грайндкора, знакомство с нойзом, открытие шумовой сцены, чтение статей, текстов и постов не только о грайндкоре, но и о музыке в целом. Теперь я могу с гордостью рассказать о различиях между нойзкором и нойзграйндом в кругу своих воображаемых друзей.

Вот такая #историясповоротом, ребята.

Если вам хочется знать больше о грайндкоре и других замечательных жанрах музыки, подписывайтесь на мой телеграм-канал Rubbish Music. Там еще больше крутых текстов о необычной, экстремальной и непопулярной музыке!