Цифровые антресоли

У меня есть папка со всеми картинками, которые я сохранял из интернета, начиная с 2007 года, когда мне было 15 лет, и у меня впервые появился доступ в сеть. В ней 123 364 файла общим весом 26 гигабайт, структурно она поделена на подпапки по годам и месяцам и периодически пополняется.

Я создал этот архив, когда понял, что основная папка, куда я сохранял картинки, каждый раз слишком долго открывается, и нужно слить куда-то самые старые. Внутри нет деления на какие-то категории типа «мемы/обои/красивости/голые бабы», хотя вообще году примерно в 2012-м я собирался прошерстить архив и вытащить голых баб в отдельную директорию. Закономерным образом идея потерпела крах после первых 15 минут сортировки, когда все изображения стали сливаться в один бесконечный поток пикселей: кратковременной памяти от такой нагрузки приходится тяжело.

В последние годы темпы наполнения резко снизились — от просмотра пабликов с преколами я давно отошел, сохранять мемесы стал чаще на телефон, да и само желание хранить их для потомков уже практически отсутствует: переслал паре знакомых и забыл. Но все же 400 картинок за восемь месяцев 2020-го упали на диск, и наследники смогут узнать, что в эпоху освобождения Беларуси и великой травли Навального главным несвязанным с этими событиями мемом были пикчи про машину времени.

На практике я всего пару раз за всё это время пытался заглянуть в архив из ностальгических чувств — объем велик, источники и содержание картинок разношерстны, и без какой-то ясной цели вроде «отыскать момент, когда фотография Бората в манкини была на пике популярности» соваться туда особого смысла нет. Но мне приятно, что такая возможность у меня есть.

(Ну и голые бабы, однажды я обязательно отыщу всех голых баб и сложу их в отдельную папку, это самое главное)

Скриншоты лежат обособленно (неподалеку от логов QIP), но за их сохранностью я не слежу с той же тщательностью — чаще они требуются только в моменте и редко запечатлевают в себе дух времени.

Вообще от страсти к накопительству я даже не пытался избавиться: у меня есть еще пятитерабайтный диск, забитый фильмами и сериалами, где-то лежит сравнение коммуникаторов на Windows Mobile 6.1, а папка с музыкой перед удалением весила в районе 80 гигов. С другой стороны, я абсолютно точно даже и не близок ко всяким любителям обменяться щитпостами, у которых всегда найдется нужная пикча по любому жизненному поводу.

А есть ли подобные бессмысленные архивы с чем-нибудь у вас? Или может быть, они не бессмысленные, и вы активно ими пользуетесь? Как давно они у вас? Сколько там контента?

#истории