ОЧБ 9. Что было раньше: апельсин или оранжевый цвет • Кто придумал гильотину • Первый эрмитаж, пышки и копы
Вот вам вопрос покруче, чем «что было раньше: курица или яйцо»! — Сначала появился сам апельсин (orange) или слово «оранжевый»? А еще выясняем, кто такой был Жозеф Гильотен и почему страшное устройство называли его именем, хотя он его не изобретал. И где находится самый первый в России эрмитаж, по образу которого построили все остальные.
ОЧБ — это подкаст трех старых друзей. Тут мы делимся необычными фактами из совершенно разных областей: от картошки фри, которая вовсе не французская, до странного поведения китов-убийц. Короче говоря, это такая аудиоверсия нашего пацанского чатика, где мы материмся, глупо шутим и ржем.
Еще нас можно послушать на всех популярных платформах:
Привычное слово апельсин буквально означает «яблоко из Китая». В русский язык оно перекочевало из нидерландского appelsien (хотя сейчас там чаще употребляют sinaasappel). И, кстати, в немецком тоже есть устаревшее слово Apfelsein (хотя сейчас в употреблении просто Orange).
А вот слово orange впервые употребляется в английском языке именно как название фрукта. Первое его упоминание относят к 14 веку. Это слово заимствовали от старофранцузского orenge, которое в свою очередь происходит от арабского nāranj, оно — от персидского nārang, а на санскрите nāranga значит «апельсиновое дерево» или «ароматный».
В значении цвета orange не употребляли до 16 века, когда фрукт стал более или менее распространен в Европе. А вместо него пользовались древнеанглийским словом ġeolurēad — «желто-красный».
Кстати, от слова orange произошло и слова «оранжерея» — как раз около 16 века этот фрукт стало модно выращивать в Европе, защищая деревья от холода в стеклянных постройках.
Гильотину использовали для исполнения высшей меры наказания вплоть до 1977 года и назвали ее в честь профессора анатомии Жозефа Игнаса Гильотена — несмотря на то, что он еще в 18 веке выступал против смертной казни. При этом он ее не изобретал.
В 1789 году Жозеф предложил «более гуманный» способ исполнения смертной казни — взамен повешению, четвертованию и колесованию, которые были распространены в то время. Французские власти приняли его предложение, но не из соображений человеколюбия, а исключительно из практических соображений. Гильотина оказалась более эффективной: один палач мог умертвить с ее помощью 100 человек в день.
Родственники Гильотена даже несколько раз просили изменить название машины для отсечения головы, но им отказывали. Поэтому в итоге семья сменила фамилию.
Любопытно при этом, что саму конструкцию Жозеф Гильотен не изобретал. Он позаимствовал идею то ли у шотландцев, то ли у ирландцев, которые пользовались подобной конструкцией.
Пончики или пышки любили поесть ещё древние германцы. Их готовили на праздник середины зимы — Йоль и назывались они oliekoek, а позднее — oliebol. Кстати, «олибол» сейчас — это национальное блюдо в Голландии и Бельгии.
До начала 20 века «пончик» и «пышка» обозначали в русской речи разные кондитерские изделия.
- Пышка (от пыхать, обдавать жаром) — это изделие из дрожжевого теста, обжаренного в масле и обычно обсыпанного сахарной пудрой. Отверстие по центру — опционально.
- пончик (от польского pączek — круглый сладкий жареный пирожок) — обжаренное в масле изделие из теста круглой формы, иногда с начинкой внутри. Про сахарную пудру не сказано, и начинка — тоже не обязательна.
В советское время то, что раньше было пышкой, стали называть пончиком. А вот как правильно говорить по-русски сегодня: пончик или пышка — не понятно. Это более или менее равнозначные термины, которые обозначают круглое или кольцеобразное, жаренное в масле (во фритюре) изделие из теста с начинкой или без. Так или иначе: в Петербурге — 100% пышки, а в Москве — пончики.
Кстати, вот как родился миф о том, что полицейские в США любят пончики и получают их бесплатно. В 70-е годы в США уровень преступности был высок, а владельцы круглосуточных магазинов и кафе хотели как-то привлечь внимание полицейских к своим заведениям. Для этого они предлагали полицейским бесплатный кофе и пончики. А в Бургер Кинге в те годы полицейский мог, например, получить бургер бесплатно.
Идея сработала, копы предпочитали проводить ночные часы возле мест, где можно было выпить кофе и поесть, и преступность там заметно снижалась.
Сегодня такие действия считаются незаконными как со стороны владельца заведения, так и со стороны полицейского. Тем не менее есть негласное простое правило: полицейский может принять от гражданского что-то что в теории может бесплатно получить любой другой. То есть кофе с булочкой — ОК — их иной раз предлагают постоянным клиентам. А вот принять в дар билеты на бейсбол — уже чересчур, взятка, а-та-та и увольнение.
В Петергофе в глубине парка, недалеко от берега стоит самый первый эрмитаж, который построили в России. Если совсем точно, то в 1725 году. По указу Петра I архитектор Иоганн Фридрих Браунштейн построил в Нижнем парке небольшое двухэтажное здание высотой 11 метров — со рвом по периметру и подъемным мостом. Внутри был даже лифт, пока трос не оборвался — тогда его заменили на обычную лестницу.
«Эрмитаж» в переводе с французского ermitage означает «место уединения» или «хижину отшельника». С учетом того, что это был заказ императора, — это и правда могло считаться местом уединения. На первом этаже «с двумя чуланцами, кухней и буфетной» располагались слуги. На втором этаже, где был всего один большой зал, часто проводили небольшие приемы и застолья. Это вообще была модная штука в 18 веке — богатые европейцы часто строили себе такие павильоны.
Павильон Петра I отличало то, что стены верхнего этажа украшали 124 картины, написанные художниками известных европейских школ. Считается, что этот небольшой эрмитаж стал прототипом всех российских Эрмитажей.
Спасибо за статью. Только по-немецки "Apfelsine"