The Terminator, RoboCop

Предлагаю погрузиться в некоторые обстоятельства создания двух культовых фильмов, которые появились во время нового витка холодной войны, рецессии и рассвета поп-культуры.

Для лучшего понимания происходящего заглянем во время, когда фильмы вышли в прокат. В поп-культуре период с 1980 по 1991 обычно ассоциируется с развитием электронной и рок-музыки, бюджетными адреналиновыми боевиками и каким-то особым духом свободы. Фактически же восьмидесятые были не самым простым десятилетием - США и СССР практически напрямую столкнулись в Афганистане после недавней войны во Вьетнаме. Энергетический кризис делал мировую экономику нестабильной, а исламский мир переставал быть мирным. В начале десятилетия Часы Судного дня показывали 23:56, а уже к 1984 значение замерло на 23:57.

В США, на родине массовой поп-культуры, всё было тоже сложно. На заводах людей всё активнее заменяли целые производственные комплексы с элементами роботизации. Население находилось под впечатлением от относительно недавнего прорыва всего человечества (NASA в частности) в космосе, а поэтому произведения фантастов и футурологов больше не казались такими уж нереальными. Если в конце 60ых мы смогли попасть на Луну, то почему к нам не могут прилететь инопланетяне?

Страх неизвестности, турбулентная экономика и цифровизация, проникающая в быт людей, сказывалась на киноделах. Аниматроника, реалистичный грим и первые компьютерные спецэффекты позволяли делать картинку реалистичной, но студии не выделяли бюджеты на сомнительные картины. И если "Бегущий по лезвию" имел крепкий бюджет в 28 млн долларов, то не менее культовые "Нечто" и "Робокоп" были сделаны за 13 и 15 млн соответственно.

У Джеймса Кэмерона было 4 млн долларов на старте, а общий бюджет в конце концов составил 6,4 млн долларов. Этого было мало для реализации идеи, которая, по признанию режиссёра, пришла ему во сне. Джеймсу поручили снимать продолжение культового фильма ужасов "Пиранья", что было его режиссёрским дебютом. Во время съёмок в Риме он заболел и словил неслабый трип от лихорадки, почувствовав себя одиноко в чужом городе, в чужой для себя среде. Так появилась идея путешествий во времени, где люди полностью оторваны от своего места и прежней жизни.

Также в одном из кошмаров Кэмерон увидел человекоподобную стальную машину с красными глазами, которая гонится за путешественниками во времени. Идея был оформлена, оставалось придумать сюжет.

Точно неизвестно сколько вариантов сценария было создано Кэмероном вместе с другом Уильямом Вишером, но уже тогда были идеи о роботе полностью из жидкого металла. Также были намерения снять больше действий в будущем, но Orion Pictures больше интересовали кибернетические собаки и постельные сцены. И если первое режиссёр отверг без раздумий, то присутствие постельных сцен позволило замкнуть сюжетную временную петлю. Хоть и пускай не в самом явном виде.

Как ни странно, но главным героем фильма должен был стать не киборг-убийца, а человек-защитник. Именно на поиске солдата-телохранителя сосредоточился режиссёр и студия. Кэмерон видел Терминатора шпионом-лазутчиком, который может слиться с толпой, быть обычным человеком. Кайла Риза, так звали солдата из будущего, необходимо было изобразить измученным войной с машинами, но профессиональным солдатом, который закалён в боях и знает что делать. И он непременно должен был быть из Лос-Анджелеса, что должно было чётко слышно в его акценте. Ведь он родился когда была война, и его окружали такие же как он сам.

Образ солдата был аллегорическим. В 1973 войска США были выведены из Вьетнама. Солдаты возвращались домой, но становились жертвами ПТСР. На территории страны оформилось такое явление как "Вьетнамский синдром", которое характеризовалось отказом в поддержке правительства из-за военных конфликтов, не имеющих конкретных целей и понятных задач.

Огромный культурист Арнольд Шварценеггер изобразил киборга, который прибыл из будущего. Он выглядел как человек, но был гораздо крупнее среднестатистического жителя земного шара. Арни долго тренировался взаимодействовать с оружием, чтобы его действия выглядели автоматизированным. Киборгу не надо постоянно смотреть на пистолет и магазин чтобы перезарядиться. Кэмерон называл естественный акцент Шварценеггера одним из преимуществ, из-за которых Арни ощущался как машина. Всё вместе это вызывало у зрителя эффект зловещей долины. Эпизоды с самостоятельным ремонтом киборга были элементами бодди-хоррора, а имитация терминатором голоса полицейского и матери главной героини показывали умение киборга адаптироваться.

Происходящее на экране тесно переплеталось с реальной жизнью. Роботы недавно заменили людей у производственных линий, Apple представила свой Macintosh, а вот уже киборг, разумная машина, убивает людей. К слову, в 2007 году выяснилось что на экран с операционной системой терминатора накладывались фильтры с командами Apple++.

К вопросу "а что хотел сказать автор". Кэмерон, будучи художником и в некоторым смысле мыслителем, сам часто высказывался на тему своего фильма.

Фильм отражал социальную напряжённость своего времени. Множество эпизодов первой части "Терминатора" снята ночью или вечером в закоулках Лос-Анджелеса со всей его бедностью и грязью. При этом молодёжь отрывается в клубах и барах, работая обслуживающим персоналом за два доллара, без особых перспектив в жизни. Но пока их это не волнует, 80ые, время дешёвой выпивки и веселья.

Многие зрители называли сцену в полицейском участке шокирующей. После попытки проникнуть в участок с помощью методов социального инжиниринга, следовала резня, где погибли все (или почти все) офицеры полиции. Они были беспомощны со своими навыками и оружием, при том что у "друга Сары Коннор" в руках были аналогичные пушки. Может ли полиция защитить перед лицом такой опасности? В контексте фильма - точно нет.

А вот в другом культовом фильме 80ых достойный соперник для терминатора был. Появлению RoboCop'a способствовали впечатления сценариста Эдварда Ноймайера от участия в съёмках "Бегущего по лезвию". Он хотел также круто, но немного иначе, реалистичнее и правдивее.

Здесь, пожалуй, следует сделать небольшую ремарку. Большинство статей о РобоКопе на русском языке содержат серьёзную ошибку. Детройт был выбран местом действия не только из-за растущего в нём криминала. Именно "город моторов" с сороковых годов был своеобразной витриной достижений. В городе проводились "Парады прогресса", где показывались все новинки американской промышленности. Конечно же автомобили имели особый статус. Презентация нового Ford или Chevrolet была событием, куда шли всей семьёй. Детройт долгое время ассоциировался с силой американской промышленности.

Робот-полицейский должен был быть как новый масл-кар. Он должен был блестеть новым полированным металлом. О нём должны говорить и он должен показывать на что способна нация.

Впрочем, уровень преступности в городе был уже крайне высок, а значит РобоКопу вполне себе место именно здесь. В основе фильма лежит классический для киберпанка "High Tech. Low Life", разве что без неоновых огней. Корпорация Omni Consumer Products купила весь город целиком, сделав деньги на отраслях, которые считались некоммерческими - городские больницы, тюрьмы и космические путешествия.

Данная идея неплохо ложится в реалии системы здравоохранения США. Достаточно большое число больниц работают исключительно на коммерческой основе, а в 80ые многие жители Америки не могли позволить купить страховку выше базовой. Некоторые оказывались отрезаны от медицинской помощи в принципе, т.к. не могли позволить себе хоть какую-то страховую программу. Абсурдная идея, когда корпорация забирает убитого копа и делает из него машину, была гипертрофированным страхом.

И да, никто не стрелял Робокопу в область лица, потому что "договаривались о протезе всего тела". В теории кожа лица и глаза натянуты на металл.

Здесь следует снова обратиться к "а что хотел сказать автор". Сам Пол Верховен сравнивал робота-полицейского с Иисусом, а образ главного ублюдка он "рисовал" с рейсхфюрера СС Генриха Гимлера.

Верховен и Ноймайер часто подчёркивали абсурдность всей истории. Корпорации в 80ых не могли купить город, многие крупные некогда компании не знали как сводить концы с концами. Технологии 80ых не позволяли сделать шагающего робота ED-209, который сможет заниматься охраной правопорядка. Сцена расстрела менеджера OCP с фонтанами крови и криком о вызове помощи была нарочито построена нелепо. Техники пытались отключить боевую машину выдернув шлейф проводов из пульта управления.

Кэмерон и Верховен эксплуатировали страхи населения США при создании своих фильмов. При этом первый режиссёр был серьёзен. Он шёл на условности и компромиссы, чтобы фильм выглядел "правдоподобно", но не реалистично. Верховен в свою очередь заложил библейский подтекст в фильм, который высмеивал всю американскую культуру 80ых с бесконечным теле-шоу и глупыми новостями.

"Терминатор" получил невероятно достойное продолжение, где временная петля была объяснена окончательно, а история завершена. Фильм по-прежнему был наполнен философскими рассуждениями о судьбе, страхе потери близких и апокалипсиса, который случится из-за ядерных ударов.

Все "новые" фильмы "Терминатор" эксплуатировали только лишь одну идею - деньги. Поверхностные позывы о борьбе с судьбой не вызывали у публики никакого интереса. Идеи могли оказаться вторичными ("Терминатор 3"), сюжеты слишком банальными ("Терминатор: Да придёт спаситель"), ошибки в кастинге портили образы главных героев ("Терминатор: Генезис").

Наиболее показательным примером стал холодный приём "Тёмных судеб", как бы каноничного продолжения серии. Замена человека, который является результатом отправки собственного отца в прошлое, на некую девшку-подростка-латиноамериканку не оценили даже в США. Боевая машина, которая как-то встретила женщину с ребёнком и стала шить шторы вызвала не меньше вопросов. Логичным было бы отправить Т-800 воевать с наркокартелем или хотя бы внедриться в армию. Но нет, шторы, Карл, шторы.

О продолжениях "РобоКопа" до ремейка 2014 года говорить неприлично. Это просто плохое кино.

А вот Жозе Падилья 6 лет назад сделал неплохой фильм со всеми элементами оригинала, но была упущена социальная острота и реакция на неё. Детройт по-прежнему криминальный, но корпорация его не купила. Экономика в перманентном кризисе, но качество жизни всё равно растёт. РобоКоп не нужен. Иронизировать и смеяться тут можно только над плоскими шутками перед выстрелом электричеством в главного засранца. И да, у "нового" Робота-полицейского голова осталась своя. Почему ему не стреляют в лицо?